– Али-ага, съешь это, сунуть бы тебе в бороду, сунуть бы в рот…
– Минас, тихо! Чтоб ты сдох! – кричали женщины. Тогда он начинал плакать.
Что это были за приступы, не знаю по сей день. Что ему за дело было до Али Османа? Странно.
Однажды матушка Армазан, жена Назара, поставила передо мной горячий чай. Случайно, вырывая траву, я опрокинул его, и кипяток брызнул мне на шею. Всю мою жизнь рана оставалась незаметной.
В наших полях было много козлобородника. Мы рвали его и ели исключительно с солью. Помню, как радовались наши, видя меня здоровым и невредимым. Мама уже не жила с нами… я был сирота.
Дед согласился, чтобы моя молодая мать вышла замуж, таков был зов природы, таково было требование общества. Но как ей оставить своего Дживана? Решили не вывозить её из нашего рода. Мисак остался без жены – всё та же молодежь – поженить, и все вопросы решатся!
– Нет, – сказал дед, – это мне не по сердцу. Да и Гоар там будет плохо (скорее всего, они были бедные).
Многие приходили просить её руки.
– Ещё подождём, – говорил дед.
И вот, в далёком селе Чехныз началось движение к нашему дому.
Дед нашёл лучшего из всех кандидатов, тот согласился. Они тоже очень рады. Как должны увезти – это вопрос – в моём присутствии это было невозможно. Договорились не появляться в деревне вовсе, а в наш дом прийти ночью, когда я буду спать. Мать уложила меня на ночь, и сама легла со мной. Я спокойно заснул. Утром я проснулся – матери рядом нет, бабушка стоит у изголовья.
– Мама, ты где? – меня обняли.
– Она в поле ушла, ты не плачь. – А сами плачут. Удивительно.
– Вы обманываете меня, – не перестаю плакать.
– Где моя мать? В какое поле ушла? Я тоже туда пойду. И побежал… Меня поймали.
– Куда захочешь, туда и пойдем, мой детёныш, – дед берет меня на руки и гладит.
– В какое поле? В то и поведите!
Мы пошли в поле Святых Деревьев. Дошли, я плачу… В деревню меня привезли на руках, спящим.
Как я потом привык – не помню.
Дед организовал дело вместе с Манук-ага. Он был основой и лицом деревни Чехныз. Был он богатой и уважаемой персоной также среди турецких чиновников. У него было двое сыновей: старший, Мисак, остался холостым, ребёнка у него не было (потом родился от моей матери), это я хорошо помню. Он был грамотный, занимался торговлей – об этом расскажу чуть позже.
Но пока остановимся ненадолго в нашей деревне, в моей колыбели.
В деревне опять горе. Пришли, коня забирают, поджигают дом Тороса, говорят: «Ты прячешь ружьё». Вот и военная полиция уже на нашем дворе. Мой дед пытается смягчить ситуацию, найти язык:
– Неужели армянин не может иметь коня, господин полицейский?
– Ты только теперь понял, дьякон? Если гяур8 сядет на коня, разве после этого станет он склонять голову перед османцем? Есть Аллах… Есть порядок, – смеётся он – Наш Гуран требует раба, и ваш Бог должен поработиться. Иначе зачем мы вошли в вашу страну, и зачем распростёрли свое влияние?
– Сам скажи, дьякон, ведь ум армянина с краю, верно9? А края нет, нет…
Мой дед сказал мне: «Кофе поднесёшь ему и поприветствуешь». «Приветствую, – говорю – я сирота, умоляю, оставьте лошадь мне», – повторяю слова моего Тацу. Мой Тацу в роли переводчика. Сжалился, оставил.
Тем временем лошадь измазали навозом, чтобы она выглядела похуже, худее – лишь бы не досталась турку на обед. Выглядела так же убого, как выглядит армянин. Армянин не имеет права ездить верхом, держать лошадей. Убог армянин, убога Армения… Потом мой дед продал коня.
Теперь о моей матери. Мать моя была дочерью сына священника из Гарнпетак (что значит «горный улей»). Мой дед уделял много внимания вопросу женитьбы, с помощью своей старшей дочери, жившей с мужем в Гарнпетаке, он нашел для отца мою мать в невесты. Они жили бедно. Я их запомнил, когда мы с дедом поехали навещать их с матерью перед отъездом. По дороге Гарнепетак мы зашли деревню Булк. Там было много-много мельниц. Там дед мне показал какую-то жидкость и сказал:
– Это масло из камня (это была нефть), если поджечь, оно будет гореть. Здесь есть и газ.
Мы остались там на два дня. Потом поехали чуть дальше, в деревню Мандз. Это была родная деревня бабушки Змо. Помню, у её брата было шесть пальцев (два больших).
Пришёл день отправляться к матери, мы пустились в путь на моём коне. Пошли с правой стороны родника Цорак, вышли на дорогу, обращённую к деревне, дошли до крепостного холма Дум-дум, откуда почти под острым углом склонялось к горе высокогорное ущелье. Путник там сразу оказывается укрыт, приходящий же сразу виден со всех сторон, особенно напротив нашего района. Можно было помахать рукой, позвать, что-то сказать. Рано утром мы – внук и дед – попрощались и пустились в путь по склонам оврага. Солнце уже поднялось, когда мы пересекли вершину, не садясь на лошадь (она была слишком нагружена, это было попросту невозможно). Появились вдали первые дома села Торус. Курдские мальчишки швыряли камни… Но в кого? Армян не было видно. Были дома, и только печальный дым шёл из их труб.
В центре села видели османских опричников. Мы прошли по деревне, ни разу не улыбнувшись армянам, и они тоже с нами не здоровались. Вышли в низовьях. И дед сказал: «Пришли в Торус – разрушен он. Куда ни глянь – везде погром. Не поздоровится тому, кто пройдет по нижним домам! Здесь турки, – сказал дед. – Пойдем поверху».
Пошли, присели возле какого-то колеса. О чём мы думали, не знаю… На просторной земле притесняли друг друга существа разных видов. Спустились в сторону деревни Фриз, хорошо помню. В дали виднелось мшистое зелёное дно Чёрной воды, которую пересекает быстрая река – как черная крапива. Дед по одному показал мне все деревеньки округи и сказал: «Село Девнер наверху, село Котер внизу, пройдем в Котер. Ты увидишь, что за село». Дошли до Пира. Там нас встретили:
– Вах, отец Геворг, вчера Бин-баши ограбил нас и сказал, что мы должны покинуть село, говорит, выходите из села, здесь будут жить мусульмане, а армяне-гяуры должны быть уничтожены.
– Ты пришёл, внука привёл, свет глазам твоим! У кого нам тебя положить?
Этот скорбящий человек был священником деревни и каким-то родственником деда.
Дед ночью не заснул, а я спал. Больше ничего не понял. На следующий день мы пошли уже по правому берегу Чёрной воды, к мосту Котер.
Любой армяновед обязан знать: мать-река Евфрат берёт начало от Чёрной воды. Она берёт начало из гор Каркар Карина. Не увидишь соломинки, чтобы перейти реку. На всей этой территории есть только один-единственный, значительный мост – с соборной славой, имя которого стало святым, который зовётся «мост Котер».
Дошли до прозрачного ручья. У него нельзя было сидеть. Мы хорошо поели, чем был занят дед, не знаю, а я был весел – шёл к матери. Слева также находилось большое плоскогорье. Вдалеке на позиции хозяина – Багарич. Это старинное строение есть в сердце каждого армянина, глядишь на него м кажется, будит память предков.
К полудню достигли мы развалин Кура (это не река Кур), расположенных на правом берегу моста Котер. Огромные разломанные куски скалы валялись друг на друге вплоть до самого основания моста.
– Что это, дедушка, почему все сломано?
– Эти развалины когда-то были самой мощной армянской крепостью. Армянский Дерджанк, Котер…
Дед сам себе ответил. Мы вошли на мост. Мост был защищен с обеих сторон высокими стенами, стоящими на семи протяжённых дугообразных опорах. Это был горбатый вымощенный мост. На его середине дед остановил коня. Поднял руку и ударил кнутом по каким-то проводам.
– Что это? – спросил я.
– По этим нитям разговаривают между городами. Посмотри вдоль колонн: они идут в Багарич, идут в Карин, идут в Ерзнка, идут в Себастию, идут до Полиса (Константинополя).
– У этих нитей есть язык?
Он не ответил.
– Пойдём, спустимся по ту сторону моста. Там есть святые книги, там жгут свечи, читают молитвы, – сказал дед и взял меня за руку. – Это священный мост. Его велела построить благородная красавица три или четыре столетия назад. Она построила его по подобию своего кольца, а назывался он Мамахатун («Мать и дочь»). Кто она была – я не знаю. И Мамахатун тут не очень далеко. Вот сейчас мы должны до него дойти и перейти воды Мамахатуна. Пойдем туда пешком, там нет моста.
И правда, пошли и дошли. До нас муж с женой прошли вброд, по грудь в воде. А у нас кони, значит, пройдём.
Воду благополучно прошли – дед крепко держал коня за узду, по пояс в воде, а я был крепко привязанный к седлу.
Слева было большое село Хунлар.
– А вон тот уступ в вышине – висячее горное чудо. Там всегда ветер. Если оттуда прыгнет крылатый конь, он приземлится прямо на правый берег.
Мы попали в сухие заросли. Там мы упустили мужа с женой из виду. Мы не узнали, куда они пошли. Сухие овраги, высокие и низкие холмы. Горные цепи, дикие места. Среди них были разбросаны отдельные села, стоявшие группами: Хорку, Хогек, Гатгули – очередности их не помню.
